我在美国的这个角落了骑行了许多年，但我仍能发现许多我从未意识到其存在的珍宝。

是什么让这个地方如此精彩？是新英格兰精神里坚韧和顽强的完美融合，以及北上的城市居民对新家乡的保护。

在世界上一些地区，本土人口与移居人口的混合经常会导致两个群体之间的不满与仇恨局面。但长久以来这种混合已经成了伯克夏的一部分，两个相对的群体已经学会了和谐地相处。

那天的骑行之后，我和父亲在雷德莱昂酒店享用了晚餐。

虽然这个地方有很多出色的饭店，我还是强烈推荐去雷德莱昂酒店的餐厅里参观参观。

服务生打开那瓶98年的克洛斯迪布瓦红葡萄酒时，我和父亲讨论了我们今天的骑行。我们一直都很聊得来。他教会我骑自行车、滑雪和远足，并从本质上塑造了我对户外运动的热爱——这份热爱最终引导我选择了户外写作作为自己的职业。

由于这个以及别的一些原因，当父亲在昨日我们开始骑行的酒店停车场里跟我说再见时我感到非常的难过。

我独自一人，迎着朝阳，向东骑上了102大道，经过了伯克夏剧院。

父亲开车离开时心中浮现的悲伤已经被离世的祖母每年夏天带我和堂妹去剧院的记忆所取代。

我也许不能明白舞台上发生的所有事情，但那种体验十分不可思议。在我骑向南李郡哈利巴特造纸厂的路上，那些甜美的回忆一直在我的脑海里旋转。就在转向梅多街时我越过了一座窄窄的桥。穿过这座古老的桥时，古老的青砖磨房墙上画着的哈利布特商标让我十分惊奇。这个磨房现在的租户是梅多造纸厂，它将这个古老的图标细致地保护了起来。商标的内容是一个长着尾巴的新英格兰绅士拿着他翻转的丝绸大礼帽。我猜想这个新主人是出于某些怀旧的原因才决定保留这幅古老商标画的。

梅多街在一个隐匿的农耕山谷里蜿蜒穿行，最后把我带向了蒂林厄姆镇。从Beartown国家森林公园的群山滑落下来缓缓流动的叮咚溪流把路旁肥沃翠绿的田野切成了零星四散的小块。

蒂林厄姆对我来说意义重大。我的外祖父是这个宁静小镇的行政委员，我有很多与他一起参加镇民大会的美丽回忆。

蒂林厄姆是那种所有镇民都熟知彼此的小镇之一。直到今天，如果我在镇办公处提起外祖父的名字，他们就会热烈的欢迎我。

蒂林厄姆也是Santerella的所在地，这个姜饼样奇怪房子那有着刻纹装饰的房顶似乎正在融化一样。

我跟哥哥们还是小孩时，我们总是把它当做女巫的城堡，还给我们想象中居住在那里的人们编造各种各样的故事。

Santerella是雕刻列克星敦民兵雕像的雕刻家亨利•哈德森•基德森爵士的故居和工作室。如果你有时间，我推荐你去他故居后的建筑和雕塑花园去看一看。

蒂林厄姆像胡萨托尼克一样是一个被时间忘记了的城市。新英格兰人好像都回避着改变，这可能也是一件好事。

盛夏，深绿色的田野就像一张温暖富饶的地毯躺在古老的山谷底，为着这个小镇悠久的农业历史作证。

刚穿过镇中心，我就右转驶向了蒙特里大道，开始了一段长时间艰苦的攀爬。过了坡顶我奖励自己在加菲尔德湖畔的解乏修整。我脱下鞋子，下河走到及膝深的地方，给我的脚一个凉快下来的机会。

如果前方没有未完成的骑行，我会在这个宁静的海滩上拿一本好书躺上几个小时。并且，我的味蕾正期待着蒙特里综合商店的自制南瓜饼。

1780年，约翰•兰登上尉用兰登家庭锯木厂生产的木料为他的儿子修建了这个蒙特里商店。兰登家族将这个商店一直保留到了1877年。

这些年里，它已经经历了好几代人的手。商店现在的所有者是唐和邦妮•马克斯。在和邦妮•马克斯交谈解答她的疑问之后，我又跳上自行车，向西骑往23大道直到到达纪念碑山谷大道。在那里我向右拐沿着那条道向前行驶了几英里，直到到达石溪路，在这里我遇到了此次骑行的最终目的地——Beartown国家森林公园。

我越向上爬山也变得越陡峭，空气里出现了只存在于远离人类文明的地方的香甜味道。这里的景色和闹市区的斯托克布里奇相比起来显得十分不可思议。Beartown国家森林公园是一个名副其实的迷你荒野地区，充满了九月下旬色泽鲜艳的海狸池塘和高山草甸。

这是我最喜爱的路线之一，但自我出发到现在已经有一段时间了，这部分是因为这段旅程十分耗费力气。这是一座很高的山，一直在向上，向上，向上。

到达骑行的山顶后，山上的植物和动物让我记起了我深爱的古斯湖。